L’État d’Alabama est embourbé dans une crise carcérale majeure. Avec un taux d’incarcération autour de 898 personnes pour 100 000 — chiffre qui englobe les prisons, les maisons d’arrêt, les détentions liées à l’immigration et les établissements de justice pour mineurs, selon l’Initiative sur la politique des prisons — l’État enferme une portion de sa population plus élevée que celle de tout autre pays démocratique indépendant sur la planète. Ces chiffres effrayants prennent forme dans le documentaire de HBO The Alabama Solution, sorti en 2025 et réalisé par Andrew Jarecki et Charlotte Kaufman, qui a reçu une nomination pour le prix du Meilleur Documentaire lors des Oscars à venir.
En utilisant des images réelles capturées par des détenus alabamiens grâce à des téléphones portables entravés, The Alabama Solution met au jour la violence et l’inhumanité qui se cachent au cœur du système pénal de l’État. Les conclusions du film, qui concordent avec celles d’un rapport du Département de la Justice publié en 2020 sur le Département des corrections de l’Alabama, rapporté par The Marshall Project, retracent comment les abus, souvent imputables à des agents correctionnels, ont affecté les familles et les communautés locales et ont conduit à la mort d’environ 1 500 détenus derrière les barreaux ces dernières années, selon les propos de Jarecki à Deadline plus tôt cette année.
« Ils meurent à un rythme d’environ une personne par jour. C’est choquant. Il n’y a aucune raison à cela. Et tout ce qui conduit à ces décès — et tout ce qui se passe — pourrait être évité », a-t-il confié au média.
Voici un éclairage supplémentaire sur The Alabama Solution et la véritable histoire derrière ce documentaire.
Jarecki et Kaufman ont visité une prison de l’Alabama en 2019 et ont découvert des conditions qui « ne sont pas dignes d’une société humaine »
Selon The Guardian, l’itinéraire menant à The Alabama Solution débute en 2019, lorsque Jarecki et Kaufman se rendent à la prison Easterling. En apparence, l’installation semblait respectable: Easterling avait autorisé les réalisateurs à filmer son barbecue bénévole, qui permettait à des détenus — majoritairement noirs — de profiter d’une journée ensoleillée, de sermons et d’un bon repas. Les cinéastes les ont vus danser et rire, mais ils ont rapidement compris que le barbecue était en décalage total avec leur réalité.
Sur place, Jarecki et Kaufman en apprirent aussi rapidement l’ampleur des coups, des incidents violents non signalés et d’autres conditions décrites comme « n’étant pas dignes d’une société humaine », selon The Guardian. En essayant d’enquêter sur des cris provenant de dortoirs jonchés de poussière et de détritus, Easterling a rapidement interrompu le tournage — une décision qu’ils attribuent à la protection des réalisateurs.
« Il était clair qu’il y avait des zones de la prison que nous n’étions pas autorisés à voir, » a déclaré Jarecki à The Guardian. « Ils avancent l’argument de la sécurité et de la sûreté pour expliquer leur démarche, afin qu’on ne comprenne pas ce qu’ils font réellement. Ces prisons fonctionnent comme des sites noirs. » Au cours de leur séjour, l’équipe a reçu à répétition ce message: « Nous n’avons pas accès au monde extérieur. Veuillez relayer cela. »
Cette expérience a conduit Jarecki et Kaufman à contacter des hommes encore emprisonnés au sein du Département des corrections de l’Alabama, qui affiche aussi les taux les plus élevés de surdose, de meurtre et de suicide dans le pays, et ils ont été mis en contact avec deux activistes détenus de longue date : Melvin « Bennu Hannibal Ra-Sun » Ray et Robert Earl « Kinetik Justice » Council. Ray et Council, avec l’aide du détenu Ricardo « Raoul » Poole, ont constitué un réseau de prisonniers fournissant à Kaufman et Jarecki des enregistrements secrets et des témoignages oculaires décrivant des violences de la part des surveillants, le surpeuplement et d’autres conditions inhumaines, selon Deadline.
The Alabama Solution suit aussi Sandy Ray, mère d’un détenu tué en détention
The Alabama Solution suit également Sandy Ray, mère de Steven Davis, un homme frappé à mort à la William E. Donaldson Correctional Facility à Bessemer, en Alabama, en 2019, alors qu’il était encore incarcéré, et qui cherche des réponses et justice. D’après l’Alabama Reflector, en octobre 2019, Davis a été transporté en urgence à l’hôpital UAB après des blessures graves liées à un incident impliquant plusieurs agents correctionnels dans une unité de « modification du comportement ». Il est éteint le lendemain et l’examen médico-légal a conclu à un homicide causé par des « blessures contondantes à la tête lors d’une agression ».
Sandy a découvert dans les actualités que le Département des corrections de l’Alabama affirmait que Davis avait menacé des agents avec un couteau et que les agents avaient réagi avec une force physique pour se défendre, rapporte The Guardian. Or, plusieurs témoins incarcérés ont confié à l’avocat de Ray que le couteau était en plastique et que, bien qu’il ait immédiatement abandonné l’arme, quatre agents l’ont tout de même battu mortellement.
Selon un témoin, l’un des agents, Roderick Gadson, a piétiné la tête de Davis sur le sol en béton « comme un ballon de basket », selon The Guardian.
Sandy a porté une action en justice pour décès injustifié contre le Département des corrections en 2020 et, après des années de combat pour obtenir justice, le procureur général de l’Alabama, Steve Marshall, a informé Ray qu’il ne déposerait pas de poursuites pénales contre les agents impliqués, selon The Guardian. Le Département des corrections de l’Alabama a ensuite réglé le contentieux de Ray pour 250 000 dollars.
« Cela ne te quitte jamais », a confié Sandy au Alabama Reflector en 2024, au sujet du décès de son fils. « S’ils ne l’avaient pas tué, serait-il encore là pour m’aider aujourd’hui ? Aurait-il eu des enfants ? Ce qu’ils ont pris ne partira jamais. »
Council, Ray et Poole transférés en confinement solitaire malgré l’absence de « actions disciplinaires en cours » en janvier
Selon Jarecki et Kaufman, en janvier, Council, Ray et Poole ont été retirés de leur vie en communauté respective pour être placés dans une unité de confinement solitaire au Kilby Correctional Facility, à Mt. Meigs, en Alabama. Leur transfert a suivi l’appel d’activistes extérieurs au système carcéral en faveur d’une grève du travail non violente pour protester contre des conditions inhumaines et le travail forcé inhérent au système carcéral de l’État.
« Aucun d’entre eux n’avait d’actions disciplinaires en cours », a déclaré l’avocate des droits civiques Tiffany Johnson Cole à Deadline. « À ma connaissance, ils n’ont reçu aucune notification officielle expliquant pourquoi ils sont passés en isolement… On ignore toujours pourquoi ils ont été déplacés et combien de temps cela va durer. »
Kaufman a ajouté : « Ce qui est le plus troublant, c’est que les autorités étatiques n’ont pas à fournir de « pourquoi ». Elles peuvent les transférer brutalement d’un endroit où ils vivent vers une autre installation où ils sont essentiellement privés de tout contact, et où l’on leur retire tous leurs effets personnels, les prive de leurs familles et du monde extérieur. »
Bien que Kaufman, Jarecki et Cole n’aient pas commenté si le déplacement de Council, Ray et Poole était impulsé par la grève, Julie Sledd, une femme proche de Poole décrite par l’Associated Press, croit que leurs transferts constituaient « une rétorsion pure et simple ». Elle poursuit : « Tous trois ont été très impliqués dans la défense des droits des détenus ».
En janvier, les mères de Council et de Ray — Earnestine Council et Ann Brooks — ont toutes deux indiqué ne pas avoir reçu de nouvelles concernant leurs fils, selon The Guardian.
« Je ne sais pas ce qui va arriver ou ce qui peut se passer », a déclaré Brooks, selon Alabama Public Radio.
The Alabama Solution est disponible en streaming sur HBO/HBO Max.
