Lenia Watson-Burton, âgée de 37 ans et administratrice dans l’armée américaine, était convaincue que la chirurgie esthétique permettrait de se débarrasser rapidement des graisses les plus récalcitrantes, exactement comme les messages publicitaires sur Internet le promettaient. Elle s’attendait à une solution simple et sans douleur, conforme à ce que les publicités laissaient entrevoir. Or, trois jours après une intervention ressemblant à une liposuccion, réalisée dans le cadre d’un procédé appelé AirSculpt au cabinet Elite Body Sculpture de San Diego, elle est décédée, selon les dossiers judiciaires.
Les chaînes spécialisées dans la chirurgie esthétique qui s’ouvrent dans plusieurs États dépendent largement des campagnes publicitaires pour attirer des clients: spots télévisés, encarts imprimés, posts sur les réseaux sociaux, et même messages texte proposant des tarifs réduits pendant les vacances. Les messages véhiculent en général l’idée d’une transformation corporelle d’importance avec peu de douleur et une reprise rapide des activités habituelles.
Pourtant, il n’existe pas d’obligation fédérale obligeant les entreprises de chirurgie à démontrer la véracité et l’exactitude de leurs arguments commerciaux. Aucun organisme ne suit la fréquence des complications douloureuses ressenties par les patients après ces interventions, ni la qualité du suivi des chirurgiens et du personnel infirmier, ni la manière dont les sociétés qui vendent de nouveaux dispositifs esthétiques forment réellement les médecins à leur utilisation en sécurité.
En 2023, le mari de Watson-Burton, ainsi que six enfants et petits-enfants, ont poursuivi Elite Body Sculpture et la chirurgienne plasticienne Heidi Regenass pour faute médicale, soutenant que la fine canule employée pour l’élimination de graisse aurait perforé l’intestin et provoqué le décès. La plainte accuse aussi Elite Body Sculpture d’avoir publié des publicités fausses ou trompeuses sur son site Internet, notamment en présentant AirSculpt comme une méthode « douce pour le corps » et en affirmant que « nos patients prennent le moins de risques possible et reprennent leurs activités en 24 à 48 heures ».
Watson-Burton était l’une des trois patientes morts après des liposuccions suivies d’un transfert de graisse réalisés par Regenass entre octobre 2022 et février 2023, selon les dossiers judiciaires. Les familles des trois femmes ont poursuivi la médecin, qui a nié toute faute dans les dépôts juridiques. Le dossier de la famille Watson-Burton a été réglé en 2024. Deux autres affaires pour décès injustifié sont encore en cours, y compris une action déposée par une résidente de l’Ohio, qui affirme que sa mère s’est fiée aux promesses publiées sur le site de Regenass selon lesquelles l’intervention en Californie serait sans danger et assurerait une récupération rapide.
Ni Regenass ni ses avocats n’ont répondu à de multiples demandes de commentaire. Les courriels et appels téléphoniques adressés au siège d’Elite Body Sculpture à Miami n’ont pas reçu de réponse.
Des autorités étatiques et fédérales disposent pourtant du pouvoir d’interdire les publicités médicales fausses ou trompeuses, mais les efforts d’application restent intermittents, surtout lorsque les promotions apparaissent en ligne. Cela signifie que les patients doivent faire leurs propres recherches pour évaluer les messages marketing des cliniques esthétiques.
« Bien que les consommateurs devraient pouvoir se fonder sur des affirmations publicitaires qui reposent sur des preuves, la réalité est qu’il est utile pour les consommateurs d’exercer une certaine dose de scepticisme », observe Mary Engle, vice-présidente exécutive chez BBB National Programs.
« Up a Cup »
Fondée par le chirurgien esthétique Aaron Rollins, Elite Body Sculpture affirme dans des documents déposés à la Securities and Exchange Commission qu’elle propose une « expérience patient haut de gamme et une ambiance luxueuse, façon spa », avec un réseau croissant de centres. L’entreprise cotée à la Bourse, basée à Miami Beach et soutenue par des investisseurs en capital-investissement, présente AirSculpt comme étant « bien moins invasif que la liposuccion traditionnelle » et promet une guérison plus rapide avec des résultats « supérieurs ». Les publicités évoquent que AirSculpt « ne nécessite ni scalpel ni points de suture et laisse seulement une cicatrice d’une taille minuscule », et que les patients « restent éveillés tout au long de l’intervention et peuvent sortir de leur opération en marchant, avec des résultats spectaculaires ». Certains risques sont toutefois mentionnés.
Rollins, qui a récemment fait parler de lui en mettant sa somptueuse demeure d’Indian Creek sur le marché pour 200 millions de dollars, n’a pas répondu à nos sollicitations répétées. Un avocat de Rollins, Robert Peal, a répondu à un courriel sans toutefois commenter. Le 4 novembre, la société a annoncé que Rollins avait démissionné de son poste de président exécutif du conseil et de membre du conseil d’administration d’AirSculpt Technologies.
Beaucoup de patientes AirSculpt choisissent d’utiliser la graisse retirée de l’abdomen ou d’autres zones pour l’injecter dans les fesses, pratique souvent appelée lipofilling ou « lifting brésilien des fesses ». D’autres utilisent cette graisse pour augmenter le volume des seins, une opération que l’entreprise présente comme « Up a Cup ». Depuis mars 2023, au moins sept patientes ont déposé des plaintes accusant Elite Body Sculpture de mener une publicité trompeuse ou de déformer les résultats; elles soutiennent notamment avoir ressenti davantage de douleur ou une récupération bien plus lente que ce que promettaient les publicités. Une des affaires a été rejetée; l’entreprise a nié les allégations dans les autres dossiers.
La famille Watson-Burton soutenait dans leur plainte que certaines affirmations marketing concernant AirSculpt n’étaient tout simplement pas vraies. Par exemple, le site d’Elite Body Sculpture affirmait qu’AirSculpt emploie une « technologie automatisée » destinée à « se désactiver » avant que la canule n’entre trop profondémement et ne risque de blesser gravement, une caractéristique censée protéger Watson-Burton — qui avait payé 12 000 dollars pour l’opération — dans l’espoir d’une récupération rapide avant un déploiement dans la Marine américaine. En réalité, selon la plainte, AirSculpt s’est avéré « extrêmement douloureux, très invasif, dangereux, nécessitant plus d’une récupération de 24 heures et ayant causé des dommages à des organes internes ».
Watson-Burton a appelé le centre de San Diego le 27 octobre 2022, un jour après l’intervention, pour signaler une « douleur intense » à la partie supérieure de l’abdomen, mais le personnel n’a pas pris l’initiative d’évaluer son état. Le lendemain matin, les urgences ont été alertées et une chirurgie d’urgence a révélé la gravité de ses lésions: perforations de l’intestin grêle et septicémie.
Watson-Burton est décédée le 29 octobre 2022. Le rapport d’autopsie évoque des complications liées à la chirurgie esthétique et conclut qu’elle est morte des suites d’une septicémie consécutive à une perfuration intestinale pendant l’intervention. Son acte de décès mentionne comme cause « les complications d’un abdominoplastie ».
Dans les documents judiciaires, Elite Body Sculpture soutient que Watson-Burton a subi une « complication chirurgicale inhabituelle ». La société a nié toute responsabilité et a demandé le renvoi pur et simple de l’affaire. Le règlement est intervenu en août 2024: Elite Body Sculpture a accepté de verser 2 millions de dollars à la famille Watson-Burton, somme maximale couverte par sa police d’assurance, et Regenass, la chirurgienne, a accepté de payer 100 000 dollars supplémentaires, la praticienne n’étant pas couverte par une assurance responsabilité. Les parties nient toutefois toute faute et le règlement ne constitue pas une admission de responsabilité.
Promesses non tenues
Un autre drame, celui de Tamala Smith, 55 ans, originaire de Toledo dans l’Ohio, a conduit à une nouvelle affaire judiciaire contre Regenass et Pacific Liposculpture, le centre opérant dans le sud de la Californie. Smith est morte moins de deux semaines après une liposuccion et un transfert de graisse, selon les dossiers. Les familles des deux autres femmes décédées dans des interventions réalisées par Regenass entre décembre 2022 et février 2023 portent plainte contre le chirurgien et le centre, en arguant que les messages publicitaires et les promesses en ligne n’étaient pas conformes à ce qui s’est réellement passé. Regenass et le centre ont nié les allégations et ont déposé des requêtes de dismissal, arguant que leur responsabilité ne pouvait être engagée.
Smith était une infirmière itinérante travaillant de nuit dans un hôpital de Los Angeles. Elle a choisi Regenass après avoir vu la page Instagram de la docteure, selon une plainte déposée par la fille de Smith, Ste’Aira Ballard, résidant à Toledo. Les publicités décrivaient Regenass comme une spécialiste de « liposuccion éveillée et transfert de graisse », tandis que le site web assurait que les patientes ressentiraient peu de douleur et pourraient « reprendre le travail en 24 à 48 heures ».
Lors de l’intervention de trois heures du 8 février 2023 dans le cabinet de Pacific Liposculpture à Newport Beach, Regenass a extrait la graisse de l’abdomen et des flancs pour la transférer dans les fesses. Smith a téléphoné à deux reprises dans les jours qui ont suivi pour signaler douleur et gonflement, mais le personnel lui aurait dit que cela était normal; elle n’a selon la plainte jamais été en contact direct avec la chirurgienne. Lorsque Ballard n’a pas pu joindre sa mère, elle a contacté l’hôpital et a découvert que Smith n’avait pas pris ses services pour son quart de nuit depuis deux jours. Le médecin-légiste a décrit un corps retrouvé dans une chambre d’hôtel où le sol était couvert d’équipements et de documents post-opératoires.
Ballard raconte qu’elle s’est effondrée au sol en entendant la nouvelle et qu’elle demeure profondément marquée par le drame. Elle affirme que sa mère, qui avait consacré sa vie à sauver d’autres personnes, ne méritait pas de finir sa vie dans un hôtel. Ballard remet en cause la perception que son association avec Regenass était fondée sur son image publique et pense que sa mère n’aurait pas choisi cette chirurgienne si elle avait su que d’autres patients avaient perdu leur vie à cause d’interventions menées par Regenass au bureau de Pacific Liposculpture San Diego. Terri Bishop, 55 ans, résidente de Temecula, est décédée peu après une liposuccion et un transfert de graisse au Pacific Liposculpture; sa famille portera aussi plainte contre Regenass et le centre, dans une procédure en cours.
Pacific Liposculpture n’a pas répondu à nos demandes de commentaire. Dans les documents judiciaires, l’entreprise a nié que ses opérations aient joué un rôle dans le décès des patients et a tenté de rejeter les affaires pour des raisons procédurales. La famille Bishop relate que la défunte souffrait d’un antécédent d’athérosclérose et d’infections pulmonaires; selon le médecin-expert, des caillots sanguins pourraient être la cause du décès postopératoire et l’affaire sera jugée en 2026. Dans le dossier de Smith, le médecin-expert de Los Angeles a conclu à un décès naturel dû à une insuffisance rénale d’origine inconnue, sans lien direct identifiable avec l’intervention. Ballard demande cependant une enquête approfondie pour élucider ce qui est arrivé.
Ballard a déposé une plainte auprès du California Medical Board, qui est en cours d’enquête, afin d’obtenir plus de transparence sur les antécédents des chirurgiens qui proposent ce genre de services, et espère que l’enquête aidera à révéler davantage d’éléments sur le drame de sa mère. « Je ne comprends pas comment elle peut revenir dans une boîte mortuaire », a-t-elle déclaré en substance.
Buyer Beware
Les préoccupations concernant les arguments de vente autour de la chirurgie esthétique ne sont pas nouvelles: elles remontent à des décennies. Lors d’une audience du Congrès en juin 1989, des témoins ont raconté des histoires d’horreur où des patients étaient blessés par des chirurgiens mal formés ou mal qualifiés. Le président du sous-comité, Ron Wyden, a dénoncé des publicités trompeuses qui promettaient une manière « rapide, facile et indolore » de changer sa vie grâce à la chirurgie esthétique — et a conclu que les consommateurs se trouvaient souvent livrés à eux-mêmes, dans un marché plus proche de la vente de voitures d’occasion que de la médecine.
Des années plus tard, la situation est loin d’être entièrement réglée: le marketing en ligne inonde le secteur avec des images spectaculaires de avant/après, des posts et des podcasts par des influenceurs et d’autres partenaires payés par des sociétés chirurgicales pour attirer des clients. Elite Body Sculpture, par exemple, a dépensé 43,9 millions de dollars en « dépenses de vente » en 2024, ce qui équivaut, selon les documents de la société déposés à la SEC, à environ 3 130 dollars dépensés pour chaque « acquisition de client ».
Conformément aux directives de la Federal Trade Commission (FTC), la publicité médicale doit être « véridique, non trompeuse et étayée par des preuves scientifiques compétentes et fiables ». Toute affirmation qui peut être interprétée comme étant suggérée ou implicite par les réclames doit être exacte, y compris l’impression générale véhiculée par les textes ainsi que les graphiques et autres éléments visuels — selon la FTC. L’agence n’a pas souhaité apporter de précisions supplémentaires.
Les entreprises médicales restent libres de déterminer quelles preuves, le cas échéant, elles souhaitent mettre à disposition du public. La plupart des sites dédiés à la chirurgie esthétique fournissent peu ou pas de données de soutien pour des affirmations précises — par exemple sur les temps de récupération ou les niveaux de douleur — directement sur leurs pages.
« Il n’y a pas d’obligation que la substantiation soit rendue disponible au public, que ce soit sur un site web ou sur demande », explique Engle, ancienne responsable de la FTC et porte-parole consultante.
La loi tolère le « puffery », une exagération marketing qui est peu crédible pour être prise au pied de la lettre ou qui ne peut être démontrée, comme « vous avez tout essayé, maintenant essayez le meilleur ». Déterminer où tracer la ligne entre des éloges licites et des affirmations non vérifiées peut être source de divergences.
Athēnix, une chaîne privée de chirurgie esthétique présente dans plusieurs villes et soutenue par des capitaux privés, a été confrontée à ce type d’arguments lorsqu’elle a été poursuivie dans le cadre d’un procès pour fausses déclarations, déposé par le procureur du district d’Orange County, en Californie, en août 2022. Le lanceur d’alerte soutenait que la technique « micro-contouring du corps » était vantée comme « plus sûre » que la liposuccion traditionnelle et promettait « d’excellents résultats avec moins de douleur et de temps d’arrêt », sans base scientifique solide, selon les documents judiciaires. L’affaire a été réglée en juillet 2023 pour 25 000 dollars, sans reconnaissance de faute préalable; Athēnix a soutenu qu’il s’agissait d’un simple « puffery » et que ces allégations ne reposaient pas sur une preuve scientifique.
Si l’on observe l’évolution des contrôles, il est clair que les autorités publiques, tant au niveau local que fédéral, ne se sont pas ruées pour intensifier la supervision des publicités dans le domaine de la chirurgie esthétique, même si des signaux indiquent une volonté accrue de lutter contre les messages trompeurs dans l’industrie pharmaceutique et des produits médicaux. En septembre, le commissaire de la FDA, Marty Makary, a écrit dans une lettre adressée aux laboratoires pharmaceutiques que « la publicité trompeuse est hélas devenue la norme sur les réseaux sociaux » et que l’agence ne tolérerait plus ce type de violations.
Mauvais conseils
Pour faire démontrer une négligence médicale, les patients blessés doivent généralement prouver que les soins prodigués ont été inférieurs à ce que fournirait un médecin raisonnablement prudent disposant d’un niveau de formation similaire. Dans leur défense, les chirurgiens peuvent faire valoir que les complications constituent un risque inhérent à toute intervention et qu’un mauvais résultat ne signifie pas nécessairement une faute professionnelle.
Plusieurs poursuites déposées par des patients blessés ajoutent des allégations selon lesquelles les messages publicitaires des chaînes de chirurgie les auraient trompés, ou que les chirurgiens n’auraient pas donné une information complète sur les risques lors du processus de consentement éclairé, une exigence reconnue dans le domaine médical.
Caitlin Meehan est l’un des cas où ces accusations ont été portées. Elle a subi une AirSculpt évaluée à 15 000 dollars au sein d’une clinique d’Elite Body Sculpture située à Wayne, dans l’État de Pennsylvanie, près de Philadelphie. Elle a accepté l’intervention en mars 2023, en raison d’un descriptif sur le site Web évoquant une « liposuccion pendant la pause déjeuner ». La plainte allègue que le médecin avait assuré qu’il n’y aurait pas de complications graves ou durables, mais le procédé a provoqué une accumulation de gaz sous la peau, entraînant un gonflement important du visage, du cou et du haut du corps et des difficultés respiratoires.
Une amie qui avait conduit Meehan à la clinique a demandé qu’on appelle les secours, mais le personnel a estimé que ce n’était pas nécessaire. Après environ une heure de route jusqu’à son domicile, Meehan a ressenti une sensation de brûlure sur la peau et a composé le 911. Quatre jours plus tard, elle a dû être hospitalisée et a passé plusieurs jours dans les soins intensifs; elle garde des séquelles visibles. L’affaire est en cours et la société n’a pas encore déposé de réponse officielle.
Selon Scott Hollenbeck, ancien président de l’American Society of Plastic Surgeons, « se remettre d’une liposuccion en une journée semble irréaliste » compte tenu des ecchymoses et du gonflement susceptibles d’apparaître. Il souligne que l’idée de reprendre le travail après 24 heures ressemble à un mauvais conseil.
Jusqu’à présent, les publicités promettant une récupération quasi sans douleur ont aussi été contestées dans plusieurs affaires. Plus de vingt autres dossiers déposés en lien avec des cas de faute médicale examinés par KFF Health News font état de douleurs inattendues lors d’interventions menées avec des anesthésiques locaux et des techniques d’« liposuccion éveillée ». Dans l’un des cas portés devant les tribunaux de Cook County, en Illinois, la plaignante détaille une douleur intolérable pendant une intervention en septembre 2023 et affirme que le médecin a refusé d’administrer davantage d’anesthésie locale et a poursuivi l’intervention. Les responsables n’ont pas encore répondu à ces allégations. La clinique n’a pas souhaité commenter.
Engle rappelle que, même si les douleurs vécues par les patients peuvent être en partie subjectives, elles doivent néanmoins être « vérifiables et étayées » par des preuves cliniques valides et fiables.
Ce travail d’enquête a été soutenu par les contributions du journaliste Jason Kane pour NBC News, tandis que KFF Health News demeure une unité d’édition indépendante qui produit des enquêtes approfondies sur les questions de santé et qui fait partie des programmes opérationnels principaux de KFF, source indépendante de recherche sur les politiques de santé, de sondages et de journalisme.
Note: Les informations de ce récit proviennent des documents judiciaires, des dépositions et des interviews, et elles illustrent les défis de l’évaluation des promesses marketing des cliniques esthétiques et des risques réels associés à des procédures qui, bien que présentées comme sûres et peu invasives, comportent des conséquences graves et parfois mortelles.
